szhbsd 本文原载于《周末画报》，2020年6月1日
原标题：《中美洲政坛新势力布克莱，千禧总统的强人政治》，
作者：朱怡
编辑：万有道
编者按：6月9日，萨尔瓦多以压倒性的赞成票正式通过法案——比特币在该国成为法定货币，萨尔瓦多也因此成为世界上第一个给予比特币法定货币地位的国家。
而这一切离不开萨尔瓦多的总统布克莱（Nayib Armando Bukele Ortez）的推动。
中东后裔、商人世家、社交达人……这位80后的总统身上有不少标签。
18岁辍学经商，30岁弃商从政；2012年当选为新库斯卡特兰（Nuevo Cuscatlán）市长；2019年当选萨尔瓦多总统。
布克莱以强硬和铁腕著称，新冠疫情期间，下令关闭边境，出动军队逮捕违反隔离禁令者。这种做法确保了低感染率，但也引发了违宪争议。布克莱的铁腕不仅表现在抗疫上，他派军队占领国会，主张对帮派使用致命武器，引发萨尔瓦多内外的担忧。
不过，在他的统治下，萨尔瓦多的谋杀率大幅下降。2015 年萨尔瓦多的凶杀率是这块大陆上最严重的，每 10万人中有103人遭谋杀——是当年美国的 21 倍。到 2018 年，这一比率下降到每 10 万人中仅有 51 起谋杀案， 2020 年降低到每 10 万人不到 20 人。
此外，作为一个年轻的总统，布克莱非常善用社交媒体，其推特粉丝达262万，要知道萨尔瓦多的人口也才700万左右。他常常语出惊人且不计后果，在社交网络上圈粉无数，对“推特治国”的推崇和迷恋众人皆知。
因为推动比特币成为萨尔瓦多的法定货币，或许在之后这位总统身上的“比特币标签”会更引人关注。在此之前，我们不妨看看布克莱的故事。
本文原载于《周末画报》，2020年6月1日，原标题《中美洲政坛新势力布克莱，千禧总统的强人政治》，作者，朱怡，编辑，万有道。
今年3月以来，中美洲国家萨尔瓦多总统的铁腕抗疫成为媒体焦点。这位商人出身，熟练使用社交媒体的千禧一代总统纳伊布·布克莱（NAYIB BUKELE）于去年赢得大选。经济低迷、谋杀率居高不下、贪污腐败等问题让萨尔瓦多人对传统的两大政党产生厌倦。布克莱成为自1992年萨尔瓦多内战结束以来，第一位不属于两大党的总统。布克莱采取强硬措施应对新冠疫情，关闭边境，出动军队逮捕违反隔离禁令者。这种做法确保了低感染率，但也引发了违宪争议。布克莱的铁腕不仅表现在抗疫上，他派军队占领国会，主张对帮派使用致命武器，引发萨尔瓦多内外的担忧。政治“局外人”的人设让选民对他充满了期待，他们希望布克莱可以为腐败的政治体制带来改变，总统的选举预示了变革，但他的强人策略却与之相反。
去年9月，布克莱在第一次联合国大会演说前拍了张自拍，并把这张照片上传到了推特
2019年2月3日，支持者们庆祝他们的候选人布克莱在萨尔瓦多总统选举中获胜
很少有国家领导人像纳伊布·布克莱（Nayib Bukele）那样，在处理新冠疫情问题上受到如此两极的评价。今年3月，在萨尔瓦多尚未出现新冠病例时，布克莱就采取了强硬措施，关闭了自己国家的边境，强制隔离，出动军队逮捕违反禁令者。他表示，萨尔瓦多必须赶在疫情爆发之前采取行动。一些萨尔瓦多人赞扬他采取果断行动，使得这个中美洲的小国家免遭冠状病毒最严重的影响。但也有人说，他正在成为一个违反自己国家宪法的强人，企图用武力解决一切问题。
从去年2月当选总统开始，关于布克莱的争议就没有停止过。萨尔瓦多人在选举布克莱为总统时是在赌博：当时他只有37岁，没有丰富的政治经验，他的竞选活动主要通过社交媒体进行，但他几乎没有提供过关于他将如何执政的具体细节。尽管如此，萨尔瓦多的选民还是把他推上了总统宝座，希望能有一股新力量带来改变，来改善这个长期被腐败、贫困和世界上最高谋杀率所困扰的国家。
在萨尔瓦多政坛，布克莱的确是一个与众不同的新角色。去年9月，他第一次在联合国大会发表演说，开始之前布克莱对听众们说：“请等一等，让我先拍张自拍。”接着不紧不慢地掏出了手机，微笑着与背后的联合国标志来了一张合照，并把这张照片上传到了推特。他身上时常透露出诸如此类的“千禧一代”特质。他喜欢穿皮夹克、牛仔裤，头戴一顶棒球帽，即便在很正式的场合，他也时常以这种装束示人。他的妻子、心理学家兼芭蕾舞演员加布里埃拉·罗德里格斯（Gabriela Rodriguez）在大多数政治活动中都会陪伴他。去年1月，布克莱在推特上发布了一张超声波照片，宣布将很快成为一名父亲。
布克莱来自一个商业家族，18岁时创办了自己的第一家公司，在萨尔瓦多销售和分销Yamaha产品的公司。2012年，布克莱开始了他的政治生涯，当选为新库斯卡特兰（Nuevo Cuscatlán）市长，在担任市长期间，布克莱展现出了通过社交媒体吸引大众的能力，通过社交媒体宣传，让这个咖啡小镇受到关注。三年后，布克莱当选为萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多的市长。中美洲大学（Central American University）传播与文化教授安帕罗·马罗奎恩（Amparo Marroquin）说：“自从开始政治生涯以来，他一直在小心翼翼地培养自己在社交媒体上的存在感。”布克莱很少在国内参加竞选演说，不参加候选人辩论，也不接受可能挑战他的媒体采访，这让批评者认为他缺乏宽容。在担任圣萨尔瓦多市长期间，他帮助重建了这座历史中心，赞助了一个儿童管弦乐团，还建了一座图书馆，所有这些项目都很受选民的欢迎。“但他避免承担可能会带来政治成本的项目，比如控制城市拥堵的交通或引入回收项目等。”中美洲大学的政治学教授阿尔瓦罗·阿蒂加（Alvaro Artiga）如此评价布克莱在政治上的精明。
2019年9月26日，布克莱在纽约福克斯新闻频道工作室参观《玛莎·马卡卢姆的故事》
布克莱与妻子、心理学家兼芭蕾舞演员加布里埃拉·罗德里格斯（GabrielaRodriguez），两人经常一起出席活动
渔翁得利
2012年和2015年的两次公职竞选都是他在左翼政党法拉本多·马蒂民族解放阵线党（Farabundo Marti National Liberation Front party，简称“解放阵线”）的旗帜下参加的。但去年的总统大选，他却加入了一个小型右翼政党——民族团结大联盟（Grand Alliance for National Unity，简称Gana）。这是因为在2017年，他因多次直言不讳地批评“解放阵线”而被开除党籍。布克莱在Facebook Live上宣布，他将成立一个名为“新想法”的新政党，但这个短暂的冒险没能成功，后来他辗转几个政党，最终在大选前六个月加入Gana。从结果上看，离开“解放阵线”可能才是布克莱赢得大选的最关键因素。
1992年，萨尔瓦多结束了军政府与“解放阵线”之间长达12年的内战。之后，萨尔瓦多陷入两党制。“解放阵线”和保守的民族主义共和党联盟（ARENA）这两个政党控制着萨尔瓦多政坛的大部分权力。然而经济低迷、居高不下的谋杀率、政坛腐败等问题让萨尔瓦多人逐渐对两党产生了厌倦。在萨尔瓦多，两个传统政党都容易成为攻击目标。在这种形势下，布克莱将腐败作为他竞选的核心，对历届总统进行了猛烈的批评。他的竞选口号包括“没人偷钱就有足够的钱”和“归还被偷的钱”。他针对的是前总统弗朗西斯科·弗洛雷斯（Francisco Flores）和安东尼奥·萨卡（Antonio Saca）执政期间出现的资金问题。最终，来自小型政党的布克莱在大选中获得了54%的选票，成功当选。
37岁的布克莱以局外人的身份参加竞选，他取得的戏剧性胜利突显出萨尔瓦多传统政党已经陷入了深深的耻辱之中。选民们似乎愿意赌上一把，赌一个相对较新的政党来对抗这个国家的贫困和暴力。尽管布克莱在竞选期间受到了来自左右两派的攻击，但这似乎对他的受欢迎程度没有太大影响，布克莱用他擅长的社交媒体将自己描绘成一个愿意挑战僵化政治体制的改革者。中美洲大学的政治学家罗伯托·卡纳斯（Roberto Canas）认为这场胜利“不是因为他的计划，也不是因为他的演讲。这是因为选民厌倦了，愤怒了，厌倦了腐败，厌倦了食言”。又一个政治强人？
“今天，我们已经翻开了战后的一页。”身穿蓝色牛仔裤和标志性皮夹克的布克莱在当选后表示。他的人气在就职后不久就达到惊人的91%，推特上有200万粉丝。政治“局外人”的人设让萨尔瓦多的选民充满了期待，他们希望布克莱可以为腐败的政治体制带来变革。然而，这种期待却在步入2020年没多久开始出现了动摇。布克莱最近几个月的行动让许多萨尔瓦多人——律师、商业领袖、人权倡导人士、记者和其他人士担忧。他们怀疑布克莱正转向一种专制的领导方式，而这种方式正是这个国家在内战中努力推翻的。墨西哥经济研究学院萨尔瓦多问题专家索尼娅·沃尔夫（Sonja Wolf）表示，布克莱之所以赢得选举是因为他将自己描绘成一个局外人，来收拾历届政府留下的烂摊子。但他的受欢迎程度让他有点傲慢。”
今年2月，布克莱出动武装力量进入国会，恐吓议员们通过一项法案
布克莱采取强硬措施应对新冠疫情，关闭边境，命令军队在街头巡视，逮捕违反隔离禁令者
今年3月，新冠病毒在全球蔓延，与其他中美洲国家不同，布克莱实施了强有力的政府干涉，在本国尚未出现确诊病例时，就开始封锁边境。美国CNN评价，疫情蔓延为布克莱提供了另一个大胆行动的机会，或者像他的批评者所说的那样，借此为自己攫取更多权力。关闭边境后，布克莱实施了严格的隔离措施，也为贫困的萨尔瓦多人提供了食物和资金。他命令军队逮捕违反新措施的人，将数千人送往政府的“隔离中心”。最高法院裁定逮捕是违宪的，并命令他停止，但布克莱置之不理，士兵们仍然在街头巡视。“五个人不会决定数十万萨尔瓦多人的死亡。”布克莱在推特上写道。超过90％的人在民意测验中赞成他对危机的处理，严厉的措施似乎有效地降低了感染率。根据约翰·霍普金斯大学的COVID-19追踪报告，截至5月21日，在640万萨尔瓦多人口中有1571例新冠确诊病例，其中31人死亡。
布克莱在打击犯罪团伙时的一系列行为也引发了不少争议。他先是主张在打击犯罪团伙的行动中使用致命武力，后来又公布了一系列旨在惩罚入狱黑帮成员的措施，并发布了照片，描绘了他们在狱中受到的严厉对待。这些图片中，数百名被剃了光头、赤裸上身的囚犯挤在地板上，警卫举着枪站在他们身边。佛罗里达国际大学萨尔瓦多有组织犯罪问题专家何塞·米格尔·克鲁兹说：“让所有人半裸，在公众视野中互相碰触是一种耻辱。”
在布克莱的强人策略中，引起最大争议的是今年2月的占领国会事件。今年2月，布克莱带领武装力量进入国会，恐吓议员们通过一项法案。此前，布克莱曾试图召开一次特别会议，让议员们批准1.09亿美元的贷款，用于购买安全设备，包括警车、制服、监控设备和一架直升机。但代表们呼吁需要更多时间来研究这个问题。布克莱直接将军队带入国会对议员施压。萨尔瓦多最高法院后来命令布克莱停止使用军队，认为这种做法“违反宪法目的，并危及共和、民主和代议制政府形式”。萨尔瓦多许多人认为这种行为是公然的恐吓，让这个国家又回到了用政治暴力统治国家的时代。“在他的职业生涯中，他不再是国际社会的‘酷’总统。”拉美数字报纸《法罗报》（El Faro）的编辑奥斯卡·马丁内斯（Oscar Martinez）说。在这篇言辞激烈的社论中，马丁内斯说:“随着军方接管议会，消除了对他（布克莱）性格的最后怀疑: 他自大、民粹主义、反民主和独裁。他用最卑鄙的伎俩在我们年轻的民主历史上翻开了黑暗的一页。”
皮夹克、牛仔裤、棒球帽，喜欢自拍，擅用社交媒体——在今年之前，布克莱是个年轻的、充满活力的变革推动者形象。2017年，《时代》周刊热烈赞扬布克莱作为圣萨尔瓦多市长“以创造力打击犯罪”和“以社会工作制止暴力”。当他当选总统时，美国驻萨尔瓦多大使对布克莱的“务实看待问题的方式”表示乐观。然而在一年后，他投射出的强人形象与当时形成了鲜明对比。政治“局外人”的人设让选民对他充满了期待，总统的选举预示了变革，但遗憾的是，他的强人策略却与之相反。
